Surau.co. Dalam Islam, doa bukan sekadar rangkaian kata yang keluar dari bibir. Lebih dari itu, doa adalah getar jiwa yang menembus langit, bahasa hati yang paling jujur. Kadang lirih, kadang bahkan tak terucap, namun selalu sampai kepada Allah yang Maha Mendengar.
Dalam Bulūgh al-Marām min Adillat al-Aḥkām, Al-Ḥāfiẓ Ibn Ḥajar al-‘Asqalānī menegaskan betapa mulianya doa. Ia mengutip berbagai hadits yang menggambarkan kedekatan Allah dengan hamba yang berdoa. Jadi, doa bukan hanya kewajiban spiritual, tetapi juga kebutuhan ruhani yang tak tergantikan.
Nabi ﷺ bersabda sebagaimana diriwayatkan dalam Bulūgh al-Marām:
«الدُّعَاءُ هُوَ الْعِبَادَةُ»
“Doa itu adalah ibadah.”
(HR. al-Tirmiżī)
Makna hadits ini amat dalam. Dengan berdoa, manusia mengakui kelemahannya dan mengakui kekuasaan Allah. Di dalam doa, kesombongan runtuh, dan manusia kembali menjadi makhluk yang bergantung sepenuhnya kepada Sang Pencipta.
Gus Mus pernah menulis, “Doa itu bukan sekadar meminta, tapi mengakui bahwa tanpa Allah kita tak bisa apa-apa.” Maka, dalam kesederhanaannya, doa sesungguhnya adalah wujud cinta paling jernih antara manusia dan Tuhannya.
Suara Lembut yang Didengar Langit
Di tengah dunia yang semakin bising, doa hadir sebagai ruang sunyi tempat manusia kembali menemukan dirinya. Banyak orang menunduk di atas sajadah, menangis tanpa suara, mengadukan hidup yang tak selalu mudah.
Ibn Ḥajar menukil sabda Nabi ﷺ yang menenangkan hati setiap orang yang merasa doanya belum dijawab:
«إِنَّ رَبَّكُمْ حَيِيٌّ كَرِيمٌ، يَسْتَحْيِي مِنْ عَبْدِهِ إِذَا رَفَعَ يَدَيْهِ إِلَيْهِ أَنْ يَرُدَّهُمَا صِفْرًا»
“Sesungguhnya Tuhanmu Maha Pemalu lagi Maha Dermawan. Dia malu jika seorang hamba mengangkat tangannya kepada-Nya lalu Dia menolaknya dengan tangan kosong.”
(HR. Abū Dāwūd dan al-Tirmiżī)
Sifat Allah yang begitu lembut ini menegaskan bahwa doa tak pernah sia-sia. Memang, tidak semua doa dijawab seketika. Namun, sering kali Allah menunda agar hati kita semakin dekat, agar lidah kita semakin terbiasa menyebut nama-Nya, dan agar kita memahami bahwa tidak semua yang kita inginkan adalah yang benar-benar kita perlukan.
Setiap kali kita bersujud, setiap kali zikir berbisik di dada, doa menjelma jembatan antara manusia dan kasih sayang Ilahi. Gus Mus pernah berkata, “Kalau kau merasa tak pantas berdoa, justru saat itulah Allah paling ingin mendengarmu.”
Doa dan Kejujuran Hati
Ibn Ḥajar juga menjelaskan bahwa kekuatan doa tidak bergantung pada panjangnya kata, melainkan pada keikhlasan niat. Rasulullah ﷺ bersabda:
«ادْعُوا اللَّهَ وَأَنْتُمْ مُوقِنُونَ بِالإِجَابَةِ»
“Berdoalah kepada Allah dengan keyakinan bahwa doamu akan dikabulkan.”
(HR. al-Tirmiżī)
Hadits ini mengajarkan bahwa doa harus disertai keyakinan, bukan dijalankan sebagai rutinitas tanpa makna. Doa yang benar lahir dari hati yang percaya penuh. Hati yang yakin bahwa Allah mendengar, bahkan ketika dunia seakan menutup telinga.
Namun, di zaman serba cepat ini, banyak orang berdoa sambil meragukan. Mereka mengucap “Amin,” tapi di dalam hati terbesit pertanyaan, “Benarkah Allah akan mengabulkannya?” Di sinilah ujian sejati itu muncul: apakah doa kita tumbuh dari keputusasaan, atau justru dari cinta yang sabar menunggu waktu terbaik?
Berdoa bukan berarti menolak kenyataan, melainkan cara untuk memeluknya dengan lapang dada. Sebab, doa tak selalu mengubah keadaan, tetapi selalu mengubah hati yang berdoa.
Doa yang Menjaga Jiwa Tetap Hidup
Kadang manusia merasa semua pintu tertutup. Rezeki terasa sempit, hati gelap, dan jalan hidup berat. Namun, justru di saat seperti itulah doa menjadi pelita yang tak pernah padam.
Nabi ﷺ bersabda sebagaimana diriwayatkan Ibn Ḥajar dalam Bulūgh al-Marām:
«مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَدْعُو اللَّهَ بِدَعْوَةٍ لَيْسَ فِيهَا إِثْمٌ، وَلَا قَطِيعَةُ رَحِمٍ، إِلَّا أَعْطَاهُ اللَّهُ بِهَا إِحْدَى ثَلَاثٍ: إِمَّا أَنْ يُعَجِّلَ لَهُ دَعْوَتَهُ، وَإِمَّا أَنْ يَدَّخِرَهَا لَهُ فِي الْآخِرَةِ، وَإِمَّا أَنْ يَصْرِفَ عَنْهُ مِنَ السُّوءِ مِثْلَهَا»
“Tidaklah seorang muslim berdoa kepada Allah tanpa dosa dan tanpa memutus silaturahmi, kecuali Allah akan memberinya salah satu dari tiga hal: mengabulkan doanya, menyimpannya di akhirat, atau menggantinya dengan perlindungan dari keburukan yang setara.”
(HR. Aḥmad)
Hadits ini meneguhkan hati setiap orang yang masih menunggu jawaban. Doa tidak pernah hilang, ia hanya berubah bentuk: menjadi kebahagiaan, menjadi perlindungan, atau menjadi kekuatan untuk bertahan.
Karena itu, selama doa masih hidup, jiwa pun tetap bernapas. Harapan tidak pernah mati, bahkan ketika dunia terasa gelap.
Mendekat Lewat Doa yang Sederhana
Doa tak harus panjang atau fasih. Terkadang cukup satu kalimat: “Ya Allah, tolong aku.” Dan langit pun bergetar. Sebab, Allah tidak menilai indahnya kata, melainkan tulusnya hati.
Bahkan diam pun bisa menjadi doa. Air mata yang jatuh tanpa suara sering kali lebih fasih dari ribuan kalimat. Doa adalah bahasa yang Allah pahami, bahkan sebelum diucapkan.
Karena itu, berdoalah dalam kesunyian, dalam hiruk-pikuk, dalam sedih maupun bahagia. Berdoalah bukan karena ingin cepat dikabulkan, melainkan karena ingin tetap dekat dengan-Nya. Setiap kali kita berdoa, sesungguhnya Allah sedang memanggil kita untuk pulang.
Gus Mus menulis, “Doa bukan untuk memaksa Allah memenuhi keinginanmu, tapi untuk menenangkan hatimu agar selaras dengan kehendak-Nya.”
Refleksi: Langit Tak Pernah Menolak Doa
Setiap kali tangan terangkat, malaikat telah bersiap membawa permohonan itu ke hadapan Allah. Tidak ada doa yang sia-sia; yang ada hanyalah doa yang menunggu waktu terbaik untuk terjawab.
Doa bukan tanda kelemahan, melainkan bukti bahwa kita masih percaya. Percaya bahwa di balik segala yang tak kita mengerti, selalu ada Allah yang Maha Mengerti.
Dan pada akhirnya, mungkin bukan jawaban yang paling kita butuhkan, melainkan kedekatan. Sebab, doa yang paling mustajab bukanlah yang mengubah nasib, tetapi yang menenangkan hati hingga mampu menerima takdir dengan cinta.
* Sugianto al-jawi
Budayawan kontemporer Tulungagung
Eksplorasi konten lain dari Surau.co
Berlangganan untuk dapatkan pos terbaru lewat email.
